La llama doble (selección) 


por Octavio Paz 


[...] Este libro tiene una relación íntima con un poe- 
ma que escribí hace unos pocos años: Carta de creen- 
cia. La expresión designa a la carta que llevamos con 
nosotros para ser creídos por personas desconoci- 
das; en este caso la mayoría de lectores. También 
puede interpretarse como una carta que contiene 
una declaración de nuestras creencias. Al menos, ése 
es el sentido que yo le doy. Repetir un título es feo y 


se presta a confusión. Por eso preferí otro título, que 
además, me gusta: La llama doble. Según el Dicciona- 
rio de Autoridades la llama es “la parte más sutil del 
fuego, que se eleva y levanta a lo alto en figura pira- 
midal”. El fuego original y primordial, la sexualidad, 
levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, 
sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. 
Erotismo y amor: la llama doble de la vida. [7] 


Los reinos de Pan 


[...] La poesía nos hace tocar lo impalpable y escuchar la 
marea del silencio cubriendo un paisaje devastado por 
el insomnio. El testimonio poético nos revela otro mun- 
do dentro de este mundo, el mundo otro que es este 
mundo. Los sentidos, sin perder sus poderes, se con- 
vierten en servidores de la imaginación y nos hacen oír 
lo inaudito y ver lo imperceptible. ¿No es esto, por lo 
demás, lo que ocurre en el sueño y en el encuentro eró- 
tico? Lo mismo al soñar que en el acoplamiento, abra- 
zamos fantasmas. Nuestra pareja tiene cuerpo, rostro y 
nombre pero su realidad real, precisamente en el mo- 
mento más intenso del abrazo, se dispersa en una cas- 
cada de sensaciones que, a su vez, se disipan. Hay una 
pregunta que se hacen todos los enamorados y en ella 
se condensa el misterio erótico: ¿quién eres? Pregunta 
sin respuesta... Los sentidos son y no son de este mun- 
do. Por ellos, la poesía traza un puente entre el ver y el 
creer. Por ese puente la imaginación cobra cuerpo y los 
cuerpos se vuelven imágenes. [9-10] 


En su raíz el erotismo es sexo, naturaleza; por 
ser una creación y por sus funciones en la socie- 
dad, es cultura. Uno de los fines del erotismo es 
domar al sexo e insertarlo en la sociedad. Sin sexo 
no hay sociedad pues no hay procreación; pero el 
sexo también amenaza a la sociedad. Como el dios 
Pan, es creación y destrucción. Es instinto: temblor 
pánico, explosión vital. Es un volcán y cada uno de 
sus estallidos puede cubrir a la sociedad con una 
erupción de sangre y semen. El sexo es subversivo: 
ignora las clases y las jerarquías, las artes y las 
ciencias, el día y la noche: duerme y sólo despierta 
para fornicar y volver a dormir. Nueva diferencia 
con el mundo animal: la especie humana padece 
una insaciable sed sexual y no conoce, como los 
otros animales, periodos de celo y períodos de 
reposo. O dicho de otro modo: el hombre es el úni- 
co ser vivo que no dispone de una regulación fisio- 
lógica y automática de su sexualidad. [16] 


Eros y Psiquis 


Los espejos y su doble: las fuentes, aparecen en la 
historia de la poesía erótica como emblema de caída 
y de resurrección. Como la mujer que en ellas se con- 
templa, las fuentes son agua de perdición y agua de 
vida; verse en esas aguas, caer en ellas y salir a flote, 
es volver a nacer. Molly es un manantial y habla sin 
cesar en un largo soliloquio que es como inagotable 
murmullo que mana de una fuente. ¿Y qué dice? Todo 
ese torrente de palabras es un gran Sí a la vida, un Sí 
indiferente al bien o al mal, un Sí egoísta, próvido, 
ávido, generoso, opulento, estúpido, cósmico, un Sí 
de aceptación que funde y confunde en su monótono 
fluir al pasado, al presente y al futuro, a lo que fuimos 
y somos y seremos, todo junto y todos juntos en una 
gran exclamación como un oleaje que alza, hunde y 
revuelve a todos en un todo sin comienzo ni fin: 


Sí el mar carmesí a veces como el fuego y las gloriosas 
puestas de sol y las higueras en los jardines de la Alameda 
sí y todas las extrañas callejuelas y las casas rosadas y 
azules y amarillas y los jardines de rosas y de jazmines y 


de geranios y de cactos y Gibraltar cuando yo era chica y 
donde yo era una Flor de la Montaña sí cuando me puse 
la rosa en el cabello como hacían las chicas andaluzas o 
me pondré una colorada sí y cómo me besó bajo la pared 
morisca y yo pensé bueno tanto da él como otro y después 
le pedí con los ojos que me lo preguntara otra vez y des- 
pués él me preguntó si yo quería sí para que yo dijera sí 
mi flor de la montaña y yo primero lo rodeé con mis bra- 
zos sí y lo atraje hacía mí para que pudiera sentir mis 
senos todo perfume sí y su corazón golpeaba loco y sí yo 
dije quiero sí. (Monólogo final de Molly Bloom en Ulises 
de James Joyce, tr. de José Salas Subirat) 


El gran Sí de Molly contiene todas las negaciones 
y las convierte en un himno a la vida indiferenciada. 
Es una afirmación vital semejante a la de Rose Sé- 
lavy de Duchamp. Celebración de Eros, no de Psi- 
quis. Hay una frase en el monólogo de Molly que no 
hubiera podido decir ninguna mujer enamorada: me 
besó bajo la pared morisca y yo pensé bueno tanto da 
él como otro... No, no es lo mismo con éste o con 


aquél. Y ésta es la línea que señala la frontera entre 
el amor y el erotismo. El amor es una atracción ha- 
cia una persona única: a un cuerpo y a una alma. El 
amor es elección; el erotismo, aceptación. Sin em- 
bargo —sin forma visible que entra por los senti- 
dos— no hay amor pero el amor traspasa al cuerpo 
deseado y busca al ama en el cuerpo y, en el alma, al 
cuerpo. A la persona entera. 

El sentimiento amoroso es una excepción dentro 
de esa gran excepción que es el erotismo frente a la 
sexualidad. Pero es una excepción que aparece en 
todas las sociedades y en todas las épocas. No hay 
pueblo ni civilización que no posea poemas, cancio- 


nes, leyendas o cuentos en los que la anécdota o el 
argumento —el mito, en el sentido original de la 
palabra— no sea el encuentro de dos personas, su 
atracción mutua y los trabajos y penalidades que 
deben afrontar para unirse. La idea de encuentro 
exige, a su vez, dos condiciones contradictorias: la 
atracción que experimentan los amantes es involun- 
taria, nace de un magnetismo secreto y todopodero- 
so; al mismo tiempo, es una elección. Predestina- 
ción y elección, los poderes objetivos y los subjeti- 
vos, el destino y la libertad, se cruzan en el amor. El 
territorio del amor es un espacio imantado por el 
encuentro de dos personas. [32-34] 


Prehistoria del amor 


Al comenzar estas reflexiones señalé las afinidades 
entre erotismo y poesía: el primero es una metáfora 
de la sexualidad, la asegunda una erotización del 
lenguaje. La relación entre amor y poesía no es me- 
nos sino más íntima. Primero la poesía lírica y des- 
pués la novela —que es poesía a su manera— han 
sido constantes vehículos del sentimiento amoroso. 
Lo que nos han dicho los poetas, los dramaturgos y 
los novelistas sobre el amor no es menos precioso y 
profundo que las meditaciones de los filósofos. Y con 
frecuencia es más cierto, más conforme a la realidad 
humana y psicológica. Los amantes platónicos, tal 
como los describe El Banquete, son escasos; no lo son 
las emociones que, en unas cuantas líneas, traza Safo 
al contemplar una persona amada: 


Igual parece a los eternos dioses 

Quien logra verse frente a ti sentado: 

¡Feliz, si goza tu palabra suave, 
Suave tu risa! 


A mí en el pecho el corazón se oprime 

Sólo en mirarte: ni la voz acierta 

De mi garganta a prorrumpir; y rota 
Calla la lengua. 


Fuego sutil dentro mi cuerpo todo 

Presto discurre: los inciertos ojos 

Vagan sin rumbo, los oídos hacen 
Ronco zumbido. 


Cúbrome toda de sudor helado: 

Pálida quedó cual marchita hierba 

Y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte 
Parezco muerta. 


(Versión de Marcelino Menéndez Pelayo) 


No es fácil encontrar en la poesía griega poemas 
que posean esta concentrada intensidad, pero abun- 
dan composiciones con asuntos semejantes, salvo 
que no son lésbicos. (En esto Safo también fue excep- 
cional: el homosexualismo femenino, al contrario del 
masculino, apenas si aparece en la literatura griega). 
Las fronteras entre erotismo y amor son movedizas; 


sin embargo, no me parece arriesgado afirmar que la 
gran mayoría de los poemas griegos son más eróticos 
que amorosos. (...) En todos ellos vemos -y sobre 
todo oímos- al amante en sus diversos estados de 
ánimo —el deseo, el goce, la decepción, los celos, la 
dicha efímera— pero nunca al otro o a la otra nia 
sus sentimientos y emociones. Tampoco hay diálo- 
gos de amor —en el sentido de Shakespeare y el de 
Lope de Vega— en el teatro griego. Egisto y Clitem- 
nestra están unidos por el crimen, no por el amor: 
son cómplices, no amantes; la pasión solitaria devo- 
ra a Fedra y los celos de Medea. Para encontrar 
prefiguraciones y premoniciones de lo que sería el 
amor entre nosotros hay que ir a Alejandría y a 
Roma. El amor nace en la gran ciudad. 

El primer gran poema de amor es obra de Teó- 
crito: La hechicera. Fue escrito en el primer cuarto 
del siglo III aC y hoy, más de dos mil años después, 
leído en traducciones que por buenas que sean no 
dejan de ser traducciones, conserva intacta su carga 
pasional. El poema es un largo monólogo de Sime- 
tha, amante abandonada de Delfis. Comienza con 
una invocación a la luna en sus tres manifestacio- 
nes: Artemisa, Selene y Hécate, la Terrible. Sigue la 
entrecortada relación de Simetha, que da órdenes a 
su sirvienta para que ejecute esta o aquella parte 
del rito negro a que ambas se entregan. [...] Mien- 
tras Simetha recita sus sortilegios, se le escapan 
confesiones y quejas: está poseída por el deseo y el 
fuego que enciende para quemar a su amante es el 
fuego que en ella misma se quema. Rencor y amor, 
todo junto: Delfis la desfloró y la abandonó pero ella 
no puede vivir sin ese hombre deseado y aborreci- 
do. Es la primera vez que en la literatura aparece — 
y descrito con tal violencia y energía— uno de los 
grandes misterios humanos: la mezcla inextricable 
de odio y amor, despecho y deseo. [49-51] 


Las mujeres —más exactamente: las patricias— 
ocupan un lugar destacado en la historia de Roma, 
lo mismo bajo la República que durante el Imperio. 
Madres, esposas, hermanas, hijas, amantes: no hay 


episodio de la historia romana en que no participe 
alguna mujer al lado del orador, el guerrero, el polí- 
tico o el emperador. Unas fueron heroicas, otras 
virtuosas y otras infames. En los años finales de la 
República aparece otra categoría social: la cortesa- 
na. No tardó en convertirse en uno de los ejes de la 
vida mundana y en el objeto de la crónica escanda- 
losa. Unas y otras, las patricias y las cortesanas, son 
mujeres libres en los diversos sentidos de la pala- 
bra: por su nacimiento, por sus medios y por sus 
costumbres. Libres, sobre todo, porque en una me- 
dida desconocida hasta entonces tienen albedrío 
para aceptar o rechazar a sus amantes. Son dueñas 
de su cuerpo y de su alma. Las heroínas de los poe- 
mas eróticos y amorosos provienen de las dos cla- 
ses. A su vez, como en Alejandría, los poetas jóvenes 
forman grupos que conquistan la notoriedad tanto 
por sus obras como por sus opiniones, sus costum- 
bres y sus amores. Catulo fue uno de ellos. Sus que- 
rellas literarias y sus sátiras no fueron menos sona- 
das que sus poemas de amor. Murió joven y sus 
mejores poemas son la confesión de su amor por 
Lesbia, nombre poético que ocultaba a una patricia 
célebre por su hermosura, su posición y su vida 


disoluta (Clodia). Una historia de amor alternativa- 
mente feliz y desdichada, ingenua y cínica. La unión 
de los opuestos - el deseo y el despecho, la sensua- 
lidad y el odio, el paraíso entrevisto y el infierno 
vivido —se resuelve en breves poemas de concen- 
trada intensidad. Los modelos de Catulo fueron los 
poetas alejandrinos, sobre todo Clímaco - famoso 
en la Antigiedad pero del que no sobreviven sino 
fragmentos— y Safo. La poesía de Catulo tiene un 
lugar único en la historia del amor por la concisa y 
punzante economía con que expresa lo más comple- 
jo: la presencia simultánea en la misma conciencia 
del odio y el amor, el deseo y el desprecio. [55-56] 


En Catulo aparecen tres elementos del amor 
moderno: la elección, la libertad de los amantes; el 
desafío, el amor es una transgresión; finalmente, los 
celos. Catulo expresa en breves poemas, lúcidos y 
dolorosos, el poder de una pasión que se filtra poco 
a poco en la conciencia hasta paralizar nuestra vo- 
luntad. Fue el primero que advirtió la naturaleza 
imaginaria de los celos y su poderosa realidad psi- 
cológica. Es imposible confundir estos celos con el 
sentimiento de la honra mancillada. [57-58] 


La dama y la santa 


El siglo XII fue el siglo del nacimiento de Europa; en 
esa época surgen lo que serían después las grandes 
creaciones de nuestra civilización, entre ellas dos de 
las más notables: la poesía lírica y la idea del amor 
como forma de vida. Los poetas inventaron al «amor 
cortés». Lo inventaron, claro, porque era una inspi- 
ración latente en aquella sociedad. 

[...] El término «amor cortés» refleja la distinción 
medieval entre corte y villa. No el amor villano — 
copulación y procreación— sino un sentimiento ele- 
vado, propio de las cortes señoriales. Los poetas no 
lo llamaron «amor cortés»; usaron otra expresión: 
fin'amors, es decir, amor purificado, refinado. Un 
amor que no tenía por fin ni el mero placer carnal ni 
la reproducción. Una ascética y una estética. [76] 


La aparición del «amor cortés» sería inexplicable 
sin la evolución de la condición femenina. Este cam- 
bio afectó sobre todo a las mujeres de la nobleza, 
que gozaron de mayor libertad que sus abuelas en 
los siglos oscuros. Varias circunstancias favorecie- 
ron esta evolución. Una fue de orden religioso: el 
cristianismo había otorgado a la mujer una dignidad 
desconocida en el paganismo. Otra, la herencia 
germánica: ya Tácito había señalado con asombro 
que las mujeres germanas eran mucho más libres 
que las romanas (De Germania). Finalmente, la si- 
tuación del mundo feudal. El matrimonio entre los 
señores no estaba fundado en el amor sino en in- 
tereses políticos, económicos y estratégicos. En ese 
mundo en perpetua guerra, a veces en países leja- 


nos, las ausencias eran frecuentes y los señores 
tenían que dejar a sus esposas el gobierno de sus 
tierras. La fidelidad entre una y otra parte no era 
muy estricta y abundan los ejemplos de relaciones 
extraconyugales. Hacia esa época se había hecho 
popular la leyenda asturiana de los amores adúlte- 
ros de la reina Ginebra con Lanzarote así como la 
suerte desdichada de Tristán e Isolda, víctimas de 
una pasión culpable. Por otra parte, aquellas damas 
pertenecían a familias poderosas y algunas no vaci- 
laban en enfrentarse a sus maridos. Guillermo de 
Aquitania tuvo que soportar que su segunda mujer 
lo abandonase y que, refugiada en una abadía y 
alidada de un obispo, no descansase hasta lograr su 
excomunión. Entre las mujeres de ese período des- 
tacó la figura de Leonor de Aquitania, esposa de dos 
reyes, madre de Ricardo Corazón de León y patrona 
de poetas. Varias damas de la aristocracia fueron 
también trovadoras; ya he mencionado a la condesa 
de Dia, famosa trobairitz. Las mujeres disfrutaron 
de libertades en el período feudal que perdieron 
más tarde por la acción combinada de la Iglesia y la 
monarquía absoluta. El fenómeno de Alejandría y 
Roma se repitió: la historia del amor es inseparable 
de las historia de la libertad de la mujer. [78-79] 


Entre el amor y el catarismo hay, claro, puntos 
de contacto pero también los hay con el cristianis- 
mo y con la tradición platónica. Estas afinidades son 
naturales; lo asombroso y significativo es que el 
«amor cortés», desde el principio, se haya manifes- 


tado de manera independiente y con características 
que prohíben confundirlo con las creencias de los 
cátaros o los dogmas de la Iglesia católica. Fue una 
herejía tanto del cristianismo como de las creencias 
cátaras y de la filosofía platónica del amor. Mejor 
dicho: fue una disidencia, una transgresión. Digo 
esto porque fue esencialmente secular, vivido y 
sentido por seglares. Lo he llamado culto porque 
tuvo ritos y fieles pero fue un culto frente o fuera de 
las Iglesias y las religiones. Éste es uno de los rasgos 
que separan al erotismo del amor. El erotismo pue- 
de ser religioso, como se ve en el tantrismo y en 
algunas sectas gnósticas cristianas; el amor es 
siempre humano. Así pues, la exaltación del amor 
no era ni podía ser compatible con el riguroso dua- 
lismo de los cátaros. [92] 


La Iglesia elevó la castidad al rango de las virtu- 
des más altas. Su premio era ultraterreno: la gracia 
divina y aun, para los mejores, la beatitud en el cielo. 
Los poetas provenzales se hacía lenguas sin cesar de 
una misteriosa exaltación, a un tiempo física y espiri- 


tual, que llamaban joi y que era una recompensa, la 
más alta, del amor. Esta joí no era ni la simple alegría 
ni el gozo sino un estado de felicidad indefinible. Los 
términos en que algunos poetas describen la joi ha- 
cen pensar que se refieren al goce de la posesión 
carnal, aunque refinado por la espera y la mezura: el 
«amor cortés» no era un desorden sino una estética 
de los sentidos. Otros hablan del sentimiento de 
unión con la naturaleza a través de la contemplación 
de la amante desnuda, comparándola con la sensa- 
ción que nos embarga ante ciertos paisajes una ma- 
ñana de primavera. Para otros más, era una elevación 
del alma semejante a los transportes de los místicos y 
a los éxtasis de los filósofos y poetas contemplativos. 
La felicidad es, por esencia, indecible; la joi de los 
provenzales era un género inusitado de felicidad y, 
así, doblemente indecible. Otra diferencia: la joi no 
era un premio postmortem como el otorgado a la 
abstinencia, sino una gracia natural concedida a los 
amantes que habían depurado sus deseos. [93-94] 


Un sistema solar 


Al comenzar procuré deslindar los dominios de la 
sexualidad, del erotismo y del amor. Los tres son 
modos, manifestaciones de la vida. Los biólogos to- 
davía discuten sobre lo que es o no puede ser la vida. 
Para algunos es una palabra vacía de significado; lo 
que llamamos vida no es sino un fenómeno químico, 
el resultado de la unión de algunos ácidos. Confieso 
que nunca me han convencido estas simplificaciones. 
Incluso si la vida comenzó en nuestro planeta por la 
asociación de dos o más ácidos (¿y cuál fue el origen 
de esos ácidos y cómo aparecieron sobre la tierra?), 
es imposible reducir la evolución de la materia viva, 
de los infusorios a los mamíferos, a una mera reac- 
ción química. Lo cierto es que el tránsito de la sexua- 
lidad al amor se caracteriza no tanto por una crecien- 
te complejidad como por la intervención de un agen- 
te que lleva el nombre de una linda princesa griega: 
Psiquis. La sexualidad es animal; el erotismo es hu- 
mano. Es un fenómeno que se manifiesta dentro de 
una sociedad y que consiste, esencialmente, en des- 
viar o cambiar el impulso sexual reproductor y trans- 
formarlo en una representación. El amor, a su vez, 
también es ceremonia y representación pero es algo 
más. Una purificación, como decían los provenzales, 
que transforma al sujeto y al objeto del encuentro 
erótico en personas únicas. El amor es la metáfora 
final de la sexualidad. Su piedra de fundación es la 
libertad: el misterio de la persona. [105-106] 


Al intentar poner un poco de orden en mis ideas, 
encontré que, aunque ciertas modalidades han desa- 
parecido y otras han cambiado, algunas han resistido 
a la erosión de los siglos y las mutaciones históricas. 


Pueden reducirse a cinco y componen lo que me he 
atrevido a llamar los elementos constitutivos de 
nuestra imagen del amor. La primera nota caracterís- 
tica del amor es la exclusividad. En estas páginas me 
he referido a ella varias veces y he procurado demos- 
trar que es la línea que traza la frontera entre el amor 
y el territorio más vasto del erotismo. Este último es 
social y aparece en todos los lugares y en todas las 
épocas. No hay sociedad sin ritos y prácticas eróticas, 
desde los más inocuos a los más sangrientos. El ero- 
tismo es la dimensión humana de la sexualidad, 
aquello que la imaginación añade a la naturaleza. Un 
ejemplo: la copulación frente a frente, en la que los 
dos participantes se miran a los ojos, es una inven- 
ción humana y no es practicada por ninguno de los 
otros mamíferos. El amor es individual o, más exac- 
tamente, interpersonal: queremos únicamente a una 
persona y le pedimos a esa persona que nos quiera 
con el mismo afecto exclusivo. La exclusividad re- 
quiere la reciprocidad, el acuerdo del otro, su volun- 
tad. Así pues, el amor único colinda con otro de los 
elementos constitutivos: la libertad. Nueva prueba de 
lo que señalé más arriba: ninguno de los elementos 
primordiales tiene vida autónoma: cada uno está en 
relación con los otros, cada uno los determina y es 
determinado por ellos. 

Dentro de esa movilidad, cada elemento es inva- 
riable. En caso del amor único es una condición abso- 
luta: sin ella no hay amor. Pero no solamente con 
ella: es necesario que concurran, en mayor o menor 
grado, los otros elementos. El deseo de exclusividad 
puede ser mero afán de posesión. Esta fue la pasión 


analizada con tanta sutileza por Marcel Proust. El 
verdadero amor consiste precisamente en la trans- 
formación del apetito de posesión en entrega. Por 
esto pide reciprocidad y así trastorna radicalmente la 
vieja relación dominio y servidumbre. El amor único 
es el fundamento de los otros componentes: todos 
reposan en él; asimismo, es el eje y todos giran en 
torno suyo. La exigencia de exclusividad es un gran 
misterio: ¿por qué amamos a esta persona y no a 
otra? Nadie ha podido esclarecer este enigma, salvo 
con otros enigmas, como el mito de los andróginos de 
El Banquete. El amor único es una de las facetas de 
otro gran misterio: la apersona humana. [116-118] 


El segundo elemento es de naturaleza polémica: 
el obstáculo y la transgresión. No en balde se ha 
comparado al amor con la guerra: entre los amores 
famosos de la mitología griega, rica en escándalos 
eróticos, están los amores de Venus y Marte. El diálo- 
go entre el obstáculo y el deseo se presenta en todos 
los amores y asume siempre la forma de un combate. 
Desde la dama de los trovadores, encarnación de la 
lejanía —geográfica, social o espiritual — el amor ha 
sido continua y simultáneamente interdicción e in- 
fracción, impedimento y contravención. Todas las 
parejas, lo mismo las de los poemas y novelas que las 
del teatro y del cine, se enfrentan a esta o aquella 
prohibición y todas, con suerte desigual, a menudo 
trágica, la violan. En el pasado el obstáculo fue sobre 
todo de orden social. El amor nació en Occidente, en 
las cortes feudales, en una sociedad acentuadamente 
jerárquica. La potencia subversiva de la pasión amo- 
rosa se revela en el “amor cortés”, que es una doble 
violación del código feudal: la dama debe ser casada 
y su enamorado, el trovador, de un rango inferior. A 
finales del siglo XVII español, lo mismo, en España 
que en las capitales de los virreinatos de México y 
Perú, aparece una curiosa costumbre erótica que es 
la simétrica contrapartida del “amor cortés”, llamada 
los “galanteos de palacio”. [...] 

Con el paso del tiempo las prohibiciones deriva- 
das del rango y las rivalidades de clanes se han ate- 
nuado, aunque sin desaparecer completamente. Es 
impensable, por ejemplo, que la enemistad entre dos 
familias, como la de los Capuleto y los Montesco, 
impida en una ciudad moderna los amores de dos 
jóvenes. Pero hay ahora otras prohibiciones no me- 
nos rígidas y crueles; además, muchas de las antiguas 
se han fortalecido. La interdicción fundada en la raza 
sigue vigente, no en la legislación, sino en las cos- 
tumbres y en la mentalidad popular. El moro Otelo 
encontraría que, en materia de relaciones sexuales 
entre gente de diferente raza, las opiniones mayori- 
tarias en Nueva York, Londres o París no son menos 
sino más intolerantes que en las de Venecia en el 
siglo XVI. Al lado de la barrera de la sangre, el obs- 
táculo social y el económico. Aunque hoy la distan- 
cia entre los ricos y los pobres, burgueses y proleta- 


rios no mantiene la forma rígida y tajante que divi- 
día al caballero del siervo o al cortesano del plebe- 
yo, los obstáculos fundados en la clase social y en el 
dinero determinan aún la relaciones sexuales. Dis- 
tancia entre la realidad y la legislación: esas dife- 
rencias no figuran en los códigos sino en las cos- 
tumbres. La vida de todos los días, para no hablar 
de las novelas ni de las películas, abunda en histo- 
rias de amor cuyo nudo es una interdicción social 
por motivos de clase o de raza. [119-121] 


El obstáculo y la transgresión están íntimamente 
asociados a otro elemento también doble: el domi- 
nio y la sumisión. En su origen, como ya dije, el ar- 
quetipo de la relación amorosa fue la relación seño- 
rial: los vínculos que unían al vasallo con el señor 
fueron el modelo del amor cortés. Sin embargo, la 
transposición de las relaciones reales de domina- 
ción a la esfera del amor —zona privilegiada de lo 
imaginario— fue algo más que una traducción o una 
reproducción. El vasallo estaba ligado al señor por 
una obligación que comenzaba con el nacimiento 
mismo y cuya manifestación simbólica era el home- 
naje de pleitesía. La relación de soberanía y depen- 
dencia era recíproca y natural; quiero decir, no era 
el objeto de un convenio explícito y en el que inter- 
viniese la voluntad, sino la consecuencia de una 
doble fatalidad: la del nacimiento y la de la ley del 
suelo donde se nacía. En cambio, la relación amoro- 
sa se funda en una ficción: el código de cortesía. Al 
copiar la relación entre el señor y el vasallo, el ena- 
morado transforma la fatalidad de la sangre y el 
suelo en libre elección: el enamorado escoge, volun- 
tariamente, a su señora y, al escogerla, elige tam- 
bién su servidumbre. El código del amor cortés 
contiene, además, otra transgresión de la moral 
señorial: la dama de alta alcurnia olvida, volunta- 
riamente, su rango y cede su soberanía. [123-124] 


El afán constante de todos los enamorados y el 
tema de nuestros grandes poetas y novelistas ha 
sido siempre el mismo: la búsqueda del reconoci- 
miento de la persona querida. Reconocimiento en 
el sentido de confesar, como dice el diccionario, la 
dependencia, subordinación o vasallaje en que se 
está respecto de otro. La paradoja reside en que ese 
reconocimiento es voluntario: es un acto libre. Re- 
conocimiento, asimismo, en el sentido de confesar 
que estamos ante un misterio palpable y carnal: 
una persona. El reconocimiento aspira a la recipro- 
cidad pero es independiente de ella. Es una apuesta 
que nadie está seguro de ganar porque es una 
apuesta que depende de la libertad del otro. El 
origen de la relación del vasallaje es la obligación 
natural y recíproca del señor y del feudatario; el del 
amor es la búsqueda de una reciprocidad libremen- 
te otorgada. La paradoja del amor único reside en 
el misterio de la persona que, sin saber nunca exac- 
tamente la razón, se siente invenciblemente atraída 


por otra persona, con exclusión de las demás. La 
paradoja de la servidumbre reposa sobre otro mis- 
terio: la transformación del objeto erótico en per- 
sona lo convierte inmediatamente en sujeto dueño 
de albedrío. El objeto que deseo se vuelve sujeto 
que me desea o que me rechaza. La cesión de la 
soberanía personal y la aceptación voluntaria de la 
servidumbre entrañan un verdadero cambio de 
naturaleza: por el puente del mutuo deseo el objeto 
se transforma en sujeto deseante y el sujeto en 
objeto deseado. Se representa al amor en forma de 
un nudo; hay que añadir que ese nudo está hecho 
de dos libertades enlazadas. [124-125] 


Dominación y servidumbre, así como obstáculos y 
transgresión, más que elementos por sí solos, son 
variantes de una contradicción más vasta que los 
engloba: fatalidad y libertad. El amor es atracción 
involuntaria hacia una persona y voluntaria acepta- 
ción de esa atracción. Se ha discutido mucho acerca de 
la naturaleza del impulso que nos lleva a enamorarnos 
de esta o aquella persona. Para Platón la atracción era 
un compuesto de dos deseos confundidos en uno solo: 
el deseo de hermosura y de inmortalidad. Deseamos a 
un cuerpo hermoso y deseamos engendrar en ese 
cuerpo hijos hermosos. Este deseo, como se ha visto, 
paulatinamente se transforma hasta culminar, ya de- 
purado, en la contemplación de las esencias y las 
ideas. Pero ni el amor ni el erotismo, según creo ha- 
berlo mostrado en este libro, están necesariamente 
asociados al deseo de reproducción; al contrario, con 
frecuencia consisten en un poner entre paréntesis el 
instinto sexual de procreación. (...) 

La hermosura, además de ser una noción subjetiva, 
no juega sino un papel menor en la atracción amorosa, 
que es más profunda y que todavía no ha sido entera- 
mente explicada. Es un misterio en el que interviene 
una química secreta y que va de la temperatura de la 
piel al brillo de la mirada, de la dureza de unos senos 
al sabor de unos labios. Sobre gustos no hay nada escri- 
to, dice el refrán; lo mismo debe decirse del amor. No 
hay reglas. La atracción es un compuesto de naturale- 
za sutil y, en cada caso, distinta. Está hecha de humo- 
res animales y de arquetipos espirituales, de experien- 
cias infantiles y de los fantasmas que pueblan nuestros 
sueños. El amor no es deseo de hermosura; es ansia de 
“completud”. [125-126] 


La quinta nota distintiva de nuestra idea del 
amor consiste, como en el caso de las otras, en la 
unión indisoluble de dos contrarios, el cuerpo y el 
alma. Nuestra tradición, desde Platón, ha exaltado al 
alma y ha menospreciado al cuerpo. Frente a ella y 
desde sus orígenes, el amor ha ennoblecido el cuer- 
po: sin atracción física, carnal, no hay amor. Ahora 
asistimos a una reversión radicalmente opuesta al 
platonismo: nuestra época niega al alma y reduce el 
espíritu humano a un reflejo de las funciones corpo- 


rales. Así ha minado en su centro mismo a la noción 
de persona, doble herencia del cristianismo y la 
filosofía griega. La noción de alma constituye a la 
persona y, sin persona, el amor regresa al mero 
erotismo. Más adelante volveré sobre el ocaso de la 
noción de persona en nuestras sociedades; por aho- 
ra me limito a decir que ha sido el principal respon- 
sable de los desastres políticos del siglo XX y del 
envilecimiento general de nuestra civilización. Hay 
una conexión íntima y causal necesaria, entre las 
nociones de alma, persona, derechos humanos y 
amor. Sin la creencia en un alma inmortal insepara- 
ble de un cuerpo mortal no habría podido nacer el 
amor único ni su consecuencia: la transformación 
del objeto deseado en sujeto deseante. En suma, el 
amor exige como condición previa la noción de per- 
sona y está la de una alma encarnada en un cuerpo. 

La palabra persona es de origen etrusco y desig- 
naba en Roma a la máscara del actor teatral. ¿Qué 
hay detrás de la máscara, qué es aquello que anima 
al personaje? El espíritu humano, el alma o ánima. 
La persona es un ser compuesto de un alma y un 
cuerpo. Aquí aparece otra y gran paradoja del amor, 
tal vez la central, su nudo trágico: amamos simultá- 
neamente un cuerpo mortal, sujeto al tiempo y sus 
accidentes, y un alma inmortal. El amante ama, por 
igual al cuerpo y al alma. Inclusive puede decirse 
que, si no fuera por la atracción hacia el cuerpo, el 
enamorado no podría amar al alma que lo anima. 
Para el amante el cuerpo deseado es alma; por esto 
le habla con un lenguaje más allá del lenguaje pero 
que es perfectamente comprensible, no con la ra- 
zón, sino con el cuerpo, con la piel. A su vez el alma 
es palpable: la podemos tocar y su soplo refresca 
nuestros párpados o calienta nuestra nuca. Todos 
los enamorados han sentido esta transposición de lo 
corporal a lo espiritual y viceversa. Todos lo saben 
con un saber rebelde a la razón y al lenguaje. Al- 
gunos poetas lo han dicho: 


... her pure and eloquent blood 
Spoke in her cheeks, and so distinctly wrought 
That one might almost say, her body thought. 


(John Donne: Second Anniversary) [128-130] 


Esta descripción de los cinco elementos constitu- 
tivos de nuestra imagen del amor, por más somera 
que haya sido, me parece que revela su naturaleza 
contradictoria, paradójica o misteriosa. Mencioné a 
cinco rasgos distintivos; en realidad, como se ha 
visto, pueden reducirse a tres: la exclusividad, que 
es amor a una sola persona; la atracción, que es 
fatalidad libremente asumida; la persona, que es 
alma y cuerpo. El amor está compuesto de contra- 
rios pero que no pueden separarse y que viven sin 
cesar en lucha y reunión con ellos mismos y con los 
otros. Estos contrarios, como si fuesen los planetas 
del extraño sistema solar de las pasiones, giran en 


torno a un sol único. Este sol también es doble: la 
pareja. Continua transmisión de cada elemento: la 
libertad escoge la servidumbre, la fatalidad se trans- 
forma en elección voluntaria, el alma es cuerpo y el 
cuerpo es alma. Amamos a un ser mortal como si 
fuese inmortal. Lope lo dijo mejor: a lo que es tem- 
poral llamar eterno. Sí, somos mortales, somos hijos 
del tiempo y nadie se salva de la muerte. No solo 
sabemos que vamos a morir sino que la persona que 
amamos también morirá. Somos los juguetes del 
tiempo y de sus accidentes: la enfermedad y la ve- 
jez, que desfiguran al cuerpo y extravían al alma. 


Pero el amor es una de las respuestas que el hom- 
bre ha inventado para mirar de frente a la muerte. 
Por el amor le robamos al tiempo que nos mata 
unas cuantas horas que transformamos a veces en 
paraíso y otras en infierno. De ambas maneras el 
tiempo se distiende y deja de ser una medida. Más 
allá de felicidad o infidelidad, aunque sea las dos 
cosas, el amor es intensidad; no nos regala la eter- 
nidad sino la vivacidad, ese minuto en el que se 
entreabren las puertas del tiempo y del espacio: 
aquí es allá y ahora es siempre. En el amor todo es 
dos y todo tiende a ser uno. [131 


La plaza y la alcoba 


La herencia que nos dejó 1968 fue la libertad eróti- 
ca. En este sentido el movimiento estudiantil, más 
que el preludio de una revolución, fue la consagra- 
ción final de una lucha que comenzó al despuntar el 
siglo XIX y que prepararon por igual los filósofos 
libertinos y sus adversarios, los poetas románticos. 
Pero ¿qué hemos hecho de esa libertad? Veinticinco 
años después de 1968 nos damos cuenta, por una 
parte, de que hemos dejado que la libertad erótica 
haya sido confiscada por los poderes del dinero y la 
publicidad; por la otra, del paulatino crepúsculo de 
la imagen del amor en nuestra sociedad. Doble 
fracaso. El dinero ha corrompido, una vez más, a la 
libertad. Se me dirá que la pornografía acompaña a 
todas las sociedades, incluso a las primitivas; es la 
contrapartida natural de las restricciones y prohi- 
biciones que son parte de los códigos sociales. Y en 
cuanto a la prostitución: es tan antigua como las 
primeras ciudades; al principio estuvo asociada a 
los templos, según puede verse en el poema de 
Gilgamesh. Así pues, no es nueva la conexión entre 
la pornografía, la prostitución y el lucro. Tanto las 
imágenes (pornografía) como los cuerpos (prosti- 
tución) han sido siempre y en todas partes objeto 
de comercio. Entonces, ¿en dónde está la novedad 
de la situación actual? Contesto: en primer lugar, en 
las proporciones del fenómeno y, según, se verá, en 
el cambio de naturaleza que ha experimentado. En 
seguida: se suponía que la libertad sexual acabaría 
por suprimir tanto el comercio de los cuerpos como 
el de las imágenes eróticas. La verdad es que ha 
ocurrido exactamente lo contrario: La sociedad 
capitalista democrática ha aplicado las leyes imper- 
sonales del mercado y la técnica de la producción en 
masa a la vida erótica. Así la ha degradado, aunque 
como negocio el éxito ha sido inmenso. [157-158] 


La modernidad desacralizó al cuerpo y la publi- 
cidad lo ha utilizado como un instrumento de pro- 
paganda. Todos los días la televisión nos presenta 
hermosos cuerpos semidesnudos para anunciar una 
marca de cerveza, un mueble, un nuevo tipo de au- 
tomóvil o unas medias de mujer. El capitalismo ha 


convertido a Eros en un empleado de Mammon. A la 
degradación de la imagen hay que añadir la servi- 
dumbre sexual. La prostitución es ya una vasta red 
internacional que trafica con todas las razas y todas 
las edades sin excluir, como todos sabemos, a los 
niños. Sade había soñado con una sociedad de leyes 
débiles y pasiones fuertes en donde el único dere- 
cho sería al placer, por más cruel y mortífero que 
fuese. Nunca se imaginó que el comercio suplantaría 
a la filosofía libertina y que el placer se transforma- 
ría en un tornillo de la industria. El erotismo se ha 
transformado en un departamento de la publicidad 
y en una rama del comercio. En el pasado, la porno- 
grafía y la prostitución eran actividades artesanales 
por decirlo así; hoy son parte esencial de la econo- 
mía de consumo. No me alarma su existencia sino 
las proporciones que han asumido y el carácter que 
hoy tienen, a un tiempo mecánico e institucional. 
Han dejado de ser transgresiones. [159] 


La degradación del erotismo corresponde a otras 
perversiones que han sido y son, diría, el tiro por la 
culata de la modernidad. Basta con citar unos cuan- 
tos ejemplos: el mercado libre, que abolió el patri- 
monialismo y las alcabalas, tiende continuamente a 
producir enormes monopolios que son su negación; 
los partidos políticos, órganos de la democracia, se 
han transformado en aplanadoras burocráticas y en 
poderosos monipodios; los medios de comunicación 
corrompen los mensajes, cultivan el sensacionalismo, 
desdeñan las ideas, practican una censura disimula- 
da, nos inundan de noticias triviales y escamotean la 
verdadera información. ¿Cómo extrañarse entonces 
de que la libertad erótica hoy designe a una servi- 
dumbre? Repito: no propongo que se supriman las 
libertades; pido, y no soy el único en pedirlo, que 
cese la confiscación de nuestras libertades por los 
poderes de lucro. Ezra Pound resumió admirable- 
mente nuestra situación en tres líneas: 


They have brought whores for Eleusis. 
Corpses are set to banquet 
at behest of usura. [160-161] 


Repaso: la doble llama 


El amor no nos preserva de los riesgos y desgracias 
de la existencia. Ningún amor, sin excluir a los más 
apacibles y felices, escapa a los desastres y desventu- 
ras del tiempo. El amor, cualquier amor, está hecho 
de tiempo y ningún amante puede evitar la gran ca- 
lamidad: la persona amada está sujeta a las afrentas 
de la edad, la enfermedad y la muerte. Como un re- 
medio contra el tiempo y la seducción del amor, los 
budistas concibieron un ejercicio de meditación que 
consistía en imaginar al cuerpo de la mujer como un 
saco de inmundicias. Los monjes cristianos también 
practicaron estos ejercicios de denigración de la vida. 
El remedio fue vano y provocó la venganza del cuer- 
po y de la imaginación exasperada: las tentaciones a 
un tiempo terribles y lascivas de los anacoretas. Sus 
visones, aunque sombras hechas de aire, fantasmas 
que la luz disipa, no son quimeras: son realidades 
que viven en el subsuelo psíquico y que la abstención 
alimenta y fortifica. Transformadas en monstruos 
por la imaginación, el deseo las desata. Cada una de 
las criaturas que pueblan el infierno de San Antonio 
es un emblema de una pasión reprimida. La negación 
de la vida se resuelve en violencia. La abstención no 
nos libra del tiempo: lo transforma en agresión psí- 
quica, contra los otros y contra nosotros mismos. 

[...] Somos tiempo y no podemos substraernos a su 
dominio. Podemos transfigurarlo, no negarlo ni destruir- 
lo. Esto es lo que han hecho los grandes artistas, los 
poetas, los filósofos, los científicos y algunos hombres de 
acción. El amor también es una respuesta: por ser tiem- 
po y estar hecho de tiempo, el amor es, simultáneamen- 
te, conciencia de la muerte y tentativa por hacer del 
instante una eternidad. Todos los amores son desdicha- 
dos porque todos están hechos de tiempo, todos son el 
nudo frágil de dos criaturas temporales y que saben que 
van a morir; en todos los amores, aun en los más trági- 
cos, hay un instante de dicha que no es exagerado llamar 
sobrehumana: es una victoria contra el tiempo, un vis- 
lumbrar el otro lado, ese allá que es un aquí, en donde 
nada cambia y todo lo que es realmente es. [211-213] 


El amor es intensidad y por esto es una distensión 
del tiempo: estira los minutos y los alarga como si- 
glos. El tiempo, que es medida isócronica, se vuelve 
discontinuo e inconmensurable. Pero después de 
cada uno de esos instantes sin medida, volvemos al 
tiempo y a su horario: no podemos escapar de la 
sucesión. El amor comienza con la mirada: miramos a 
la persona que queremos y ella nos mira, ¿Qué ve- 
mos? Todo y nada. No por mucho tiempo; al cabo de 
un momento, desviamos los ojos. De otro modo, ya lo 
dije, nos petrificaríamos. En uno de sus poemas más 
complejos, Donne se refiere a esta situación. Arroba- 
dos, los amantes se miran interminablemente: 


Wee, like sepulchrall statues lay; 
All days, the same our posture were, 
And wee said nothing, all day. 


Si se prolongase esta inmóvil beatitud, perece- 
ríamos. Debemos volver a nuestros cuerpos, la vida 
nos reclama: 


Love mysteries in soules doe grow, 
But yet the body is his booke. 


Tenemos que mirar, juntos, al mundo que nos rodea. 
Tenemos que ir más allá, al encuentro de lo desconocido. 

Si el amor es tiempo, no puede ser eterno. Está 
condenado a extinguirse o a transformarse en otro 
sentimiento. La historia de Filemón y Baucis, contada 
por Ovidio en el libro VIII de Las metamorfosis, es un 
ejemplo encantador. Júpiter y Mercurio recorren Frigia 
pero no encuentran hospitalidad en ninguna de las 
casas adonde piden albergue, hasta que llegan a la 
choza del viejo, pobre y piadoso Filemón y de su ancia- 
na esposa, Baucis. La pareja los acoge con generosidad, 
les ofrece un lecho rústico de algas y una cena frugal, 
rociada con un vino nuevo que beben en vasos de ma- 
dera. Poco a poco los viejos descubren la naturaleza 
divina de sus huéspedes y se prosternan ante ellos. Los 
dioses revelan su identidad y ordenan a la pareja que 
suba con ellos a la colina. Entonces, con un signo, hacen 
que las aguas cubran la tierra de los frigios impíos y 
convierten en pantano sus casas y sus campos. Desde 
lo alto Baucis y Filemón ven con miedo y lástima la 
destrucción de sus vecinos; después, maravillados, 
presencian como su choza se transforma en un templo 
de mármol y techo dorado. Entonces Júpiter les pide 
que digan su deseo. Filemón cruza unas cuantas pala- 
bras con Baucis y ruega a los dioses que los dejen ser, 
mientras duren sus vidas, guardianes y sacerdotes del 
santuario. Y añade: puesto que hemos vivido juntos 
desde nuestra juventud queremos morir unidos y a la 
misma hora: “que yo no vea la pira de Baucis ni que ella 
me sepulte”. Y así fue: muchos años guardaron el tem- 
plo hasta que, gastados por el tiempo, Baucis vio a 
Filemón cubrirse de follajes y Filemón vio como el 
follaje cubría a Baucis. Juntos dijeron: “Adiós, esposo” y 
la corteza ocultó sus bocas. Filemón y Baucis se convir- 
tieron en dos árboles: una encima y un tilo. No vencie- 
ron al tiempo, se abandonaron a su curso y así lo trans- 
formaron y se transformaron. [214-216] 


A pesar de todos los males y todas desgracias, 
siempre buscamos querer y ser queridos. El amor es lo 
más cercano, en esta tierra, a la beatitud de los biena- 
venturados. La imagen de la edad de oro y del paraíso 
terrenal se confunden con las del amor correspondido: 
la pareja en el seno de una naturaleza reconciliada. A 
través de más de dos milenios, lo mismo en Occidente 
que en Oriente, la imaginación ha creado parejas idea- 
les de amantes que son la cristalización de nuestros 


deseos, sueños, temores y obsesiones. Casi siempre 
esas parejas son jóvenes: Dafnis y Cloe, Calixto y Meli- 
bea, Bao-yu y Dai-yu. Una de las excepciones es, preci- 
samente, la de Filemón y Baucis. Emblemas del amor, 
esas parejas conocen una dicha sobrehumana pero 
también un final trágico. (...) 

Hay una pareja que abarca a todas las parejas, de 
los viejos Filemón y Baucis a los adolescentes Romeo 
y Julieta, su figura y su historia son las de la condi- 
ción humana en todos los tiempos y lugares: Adán y 
Eva. Son la pareja primordial, la que contiene a todas. 
Aunque es un mito judeo-cristiano, tiene equivalen- 
tes o paralelos en los relatos de otras religiones. 
Adán y Eva son el comienzo y el fin de cada pareja. 
Viven en el paraíso, un lugar que no está más allá del 
tiempo sino en su principio. El paraíso es lo que está 
antes; la historia es la degradación del tiempo pri- 
mordial, la caída del eterno ahora en la sucesión. 
Antes de la historia, en el paraíso, la naturaleza era 
inocente y cada criatura vivía en armonía con las 
otras, con ella misma y con el todo. El pecado de 
Adán y Eva los arroja al tiempo sucesivo: al cambio, 
al accidente, al trabajo, y a la muerte. La naturaleza, 
corrompida, se divide y comienza la enemistad entre 
las criaturas, la carnicería universal: todos contra 
todos. Adán y Eva recorren este mundo duro y hostil, 
lo pueblan con sus actos y sus sueños, lo humedecen 
con su llanto y con el sudor de su cuerpo. Conocen la 
gloria del hacer y del procrear, el trabajo que gasta el 
cuerpo, los años que nublan la vista y el espíritu, el 
horror del hijo que muere y del hijo que mata, comen 
el pan de la pena y beben el agua de la dicha. El tiem- 
po los habita y el tiempo los deshabita. Cada pareja 
de amantes revive su historia, cada pareja sufre la 
nostalgia del paraíso, cada pareja tiene conciencia de 
la muerte y vive un continuo cuerpo a cuerpo con el 
tiempo sin cuerpo... Reinventar el amor es reinventar 


a la pareja original, a los desterrados del Edén, crea- 
dores de este mundo y de la historia. 

El amor no vence a la muerte: es una apuesta 
contra el tiempo y sus accidentes. Por el amor vis- 
lumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la vida 
eterna sino, como he tratado de decirlo en algunos 
poemas, a la vivacidad pura. En un pasaje célebre, al 
hablar de la experiencia religiosa, Freud se refiere al 
“sentimiento oceánico”, ese sentirse envuelto y me- 
cido por la totalidad de la existencia. Es la dimensión 
pánica de los antiguos, el furor sagrado, el entusias- 
mo: recuperación de la totalidad y descubrimiento 
del yo como totalidad dentro del Gran Todo. Al nacer, 
fuimos arrancados de la totalidad; en el amor todos 
nos hemos sentido regresar a la totalidad original. 
Por esto, las imágenes poéticas transforman a la per- 
sona amada en naturaleza -montaña, agua, nube, 
estrella, selva, mar, ola- y, a su vez, la naturaleza 
habla como si fuese mujer. Reconciliación con la tota- 
lidad que es el mundo. También con los tres tiempos. 
El amor no es la eternidad; tampoco es el tiempo de 
los calendarios y los relojes, el tiempo sucesivo. El 
tiempo del amor no es grande ni chico: es la percep- 
ción instantánea de todos los tiempos en uno solo, de 
todas las vidas en un instante. No nos libra de la 
muerte pero nos hace verla a la cara. Ese instante es el 
reverso y el complemento del “sentimiento oceánico”. 
No es el regreso a las aguas de origen, sino la con- 
quista de un estado que nos reconcilia con el exilio 
del paraíso. Somos el teatro del abrazo de los opues- 
tos y de su disolución, resueltos en una sola nota que 
no es de afirmación ni de negación sino de acepta- 
ción. ¿Qué ve la pareja, en el espacio de un parpadeo? 
La identidad de la aparición y la desaparición, la ver- 
dad del cuerpo y del no-cuerpo, la visión de la pre- 
sencia que se disuelve en un esplendor: vivacidad 
pura, latido del tiempo. [218-221] 


México, a 1 de mayo de 1993 
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